ELLE VEILLAIT SUR LES ENFANTS. QUI VEILLERA SUR ELLE ?

🟥 MÉLANIE, FRANCE EN LAMBEAUX : UNE MORT DEVANT UN COLLÈGE, UN PRÉSIDENT DEVANT UNE CAMÉRA 🔪🕯️

📍 Une surveillante poignardée. Une ville en état de choc. Et un président qui parle de “brainwashing”.

💣 Ce n’est pas une tragédie isolée. C’est un miroir de ce que nous sommes devenus.

Le 10 juin 2025 à Nogent, Haute-Marne, une femme de 31 ans est morte devant un collège. Elle s’appelait peut-être Mélanie – son prénom circule, sans confirmation officielle, comme un murmure de dignité qu’aucune autorité n’ose reprendre. Elle était assistante d’éducation. Elle veillait sur les élèves. Elle n’était ni ministre, ni élue, ni syndiquée. Elle était l’un de ces visages que la République ne voit jamais, sauf quand ils s’effondrent dans une mare de sang. Ce matin-là, elle s’est effondrée. Poignardée par un collégien de 15 ans lors d’un contrôle de sacs. Le collège Françoise-Dolto a basculé dans la barbarie. Et l’Élysée ? Il a basculé dans le commentaire froid. Emmanuel Macron, quelques heures plus tard, depuis un plateau télé, a osé dire que la France était victime d’un “brainwashing” collectif. Pas de compassion. Pas de discours de vérité. Juste ce mépris poli, présidentiel, anesthésiant. Comme si la vraie violence venait de ceux qui regardent, et non de ceux qui tuent. C’est ce qu’il reste aujourd’hui d’un pays qui ne sait plus enterrer ses morts sans s’excuser de les nommer. Ce n’est pas une tragédie. C’est une faillite. Et ce média n’est pas là pour la raconter avec des gants blancs. Opinion Day écrit pour ceux qui crient.

Elle n’était pas connue. Pas médiatisée. Pas décorée. Pas tweetée par l’Élysée avant sa mort. Elle n’était pas ministre de l’Éducation. Elle n’était pas syndicaliste. Elle ne manifestait pas pour son salaire. Elle surveillait. Voilà tout. Elle faisait partie de ces silhouettes qui accompagnent la jeunesse française dans ce qu’il reste d’école républicaine : un sas de tension entre la rue et la classe, entre l’autorité et l’abandon. Elle avait 31 ans. Elle se levait tôt. Elle connaissait les prénoms, les absents, les absences de repères. Elle connaissait les élèves qui mentent et ceux qui craquent. Elle connaissait ce gamin peut-être. Ou peut-être pas. Mais elle était là, face à lui. Et lui, ce matin-là, a choisi de tuer. Il a brandi une lame. Pas une gifle. Pas un mot. Pas une bousculade. Une lame. Il a frappé. Et elle, elle est tombée. Ce qu’elle portait sur elle, ce jour-là, ce n’était pas un gilet pare-balles. C’était sa présence. Sa tenue. Son calme. Son silence. Et ce silence, ce sang, cette stupeur, ont été balayés par des mots froids, des communiqués anonymes, des formules creuses. “La victime”, disent les articles. “Une surveillante”, répètent les bulletins. Comme si cela suffisait à la définir. Mais pour les élèves, pour ceux qui l’ont vue mourir, elle avait un nom. Un regard. Une voix. Et même si les autorités ne veulent pas le dire, même si les ministères évitent de le prononcer, nous, nous le disons : elle s’appelait peut-être Mélanie. Et même si ce n’est pas son vrai prénom, c’est celui que nous porterons. Parce que la République ne peut pas enterrer ses morts sans dire leur nom. Parce qu’un pays qui efface les visages de ceux qu’on tue finit toujours par effacer sa propre conscience.

À 8h15 du matin, le 10 juin 2025, devant le collège Françoise-Dolto de Nogent en Haute-Marne, un élève de 15 ans sort un couteau et frappe. La cible n’est pas un camarade, ni un enseignant, mais une surveillante. Une femme. Une adulte. Une figure d’autorité modeste. Plusieurs coups. Pas un dérapage. Un acte. L’arme blanche est dissimulée, les coups sont portés en pleine poitrine. L’agresseur est immédiatement interpellé, un gendarme légèrement blessé, la surveillante meurt sur place. Elle n’a pas eu le temps de se défendre. Elle faisait ce que l’État lui demandait de faire : contrôler des sacs, encadrer des jeunes, rester debout à l’entrée, malgré la peur, malgré les risques. Ce jour-là, elle est morte pour un sac. Et ceux qui dirigent ce pays n’ont rien vu venir. Ni rectorat, ni ministère, ni présidence n’ont exprimé le moindre mot d’empathie réel dans les premières heures. Tout a été géré comme une procédure. Il y a eu des cellules psychologiques, des mots vides, des hommages scolaires préformatés. Mais aucun tremblement politique. Aucun sursaut. La vie de Mélanie – si c’est bien ainsi qu’elle s’appelait – ne semble pas avoir pesé plus lourd qu’un article en bas de page dans Le Monde. Pas de une. Pas de reportage. Pas de colère. Juste un “drame”. Comme s’il s’agissait d’un glissement de terrain ou d’un accident de car. La vérité, c’est que ce pays a tué une surveillante et n’a pas su prononcer son nom. La République, qui se drape dans les droits de l’homme, est incapable de protéger ceux qu’elle emploie pour maintenir l’ordre dans ses écoles.

🟥  MACRON : UN PRÉSIDENT À CÔTÉ DE LA PLAIE

Alors que la France encaisse le choc, que la ville de Nogent allume des bougies et que des adolescents de 12 ans pleurent leur surveillante, le Président de la République monte sur le ring. Mais pas pour dénoncer la violence. Pas pour pleurer avec la famille. Pas pour dire : “Je suis responsable.” Non. Emmanuel Macron, en direct, sur France 2, en marge d’un sommet sur les océans, dégaine son nouveau concept : le brainwashing. Selon lui, la France serait victime d’un lavage de cerveau médiatique. Ce ne sont donc pas les actes qui traumatisent le pays, ce sont ceux qui les rapportent. Ce ne sont pas les couteaux, c’est l’info. Ce n’est pas le meurtre, c’est le tweet. Macron accuse les journalistes, les réseaux, les opposants, les figures de droite, de surfer sur “une succession de faits divers”. Une femme morte, poignardée, devient un fait divers. Une trace parmi d’autres. Et ceux qui crient leur indignation seraient “malhonnêtes et sans pudeur”. La honte, ce ne serait pas la mort. Ce serait d’en parler. Voilà la France en 2025 : un chef d’État qui gère les drames comme des bad buzz. Quand il n’a rien à dire, il attaque ceux qui parlent. Quand il est incapable d’agir, il accuse ceux qui écoutent. Et pendant ce temps, les familles n’entendent toujours pas de nom, pas de reconnaissance, pas de justice. Rien. Juste une parole présidentielle désincarnée, abstraite, statistique. Macron ne parle plus aux Français. Il parle contre eux. Il ne préside pas, il rationalise l’inacceptable. Ce que Mélanie a subi n’est pas une actualité manipulée. C’est un effondrement. Et quiconque ose encore le nier ne mérite pas de gouverner une société.

 

🟥 VIOLENCE DES MINEURS, DÉSASTRE PSYCHIATRIQUE ET FAILLE PARENTALE

Le suspect a 15 ans. Il n’était pas connu des services de police. Il n’a pas crié, il n’a pas revendiqué. Il a frappé. Il est aujourd’hui en garde à vue. On ne sait pas encore pourquoi. Mais la vérité, c’est qu’en France, les enfants tuent. Ce n’est plus un accident. C’est une tendance. Ce ne sont plus des cas isolés. Ce sont des symptômes. Depuis deux ans, des mineurs poignardent, agressent, incendient, humilient. Et à chaque fois, les mêmes mots reviennent : “incompréhension”, “drame”, “suivi psychologique”. Mais ce suivi n’existe pas. La psychiatrie pour enfants est morte. Les hôpitaux spécialisés ferment. Les médecins partent. Les foyers ASE débordent. Les éducateurs sont seuls. L’école est seule. La famille est absente. Et le ministère s’étonne. Ce que la France affronte n’est pas une série de dérives. C’est une génération abandonnée, privée de soins, privée de limites, privée de langage. Un mineur de 15 ans qui sort un couteau et tue une femme à l’école, ce n’est pas un mystère psychiatrique. C’est l’aboutissement d’une chaîne d’échecs : parentalité défaillante, cadre scolaire délité, dispositifs sociaux saturés, politique publique en déshérence. Et pendant ce temps, les plateaux TV parlent de TikTok. Comme si la barbarie venait d’un algorithme et non d’un vide éducatif abyssal. L’adolescent de Nogent est une conséquence. Pas un monstre. Pas un alien. Un gamin fabriqué par nos renoncements.

 

🟥 MÉLANIE, VICTIME D’UNE FAUTE COLLECTIVE

Elle ne faisait pas de politique. Elle ne voulait pas réformer l’école. Elle ne voulait pas incarner un symbole. Elle voulait juste travailler. Être là à l’heure. Tenir le portail. Savoir qu’aucun élève ne ramène une lame. C’est tout. Elle n’était pas armée. Pas protégée. Pas préparée. Et maintenant, elle est morte. Et ceux qui veulent lui rendre hommage ne peuvent même pas utiliser son nom officiellement. Voilà où on en est. On demande aux citoyens de pleurer en silence, d’attendre les communiqués, de ne pas faire d’amalgame. Mais de quel amalgame parle-t-on ? Il n’y a pas d’amalgame quand il y a un mort. Il y a une responsabilité. Et cette responsabilité est collective. Ce qui s’est passé à Nogent n’est pas le fruit d’un déséquilibré sorti de nulle part. C’est le fruit d’un déséquilibre généralisé. Nous avons une école sans autorité. Une justice sans moyens. Une psychiatrie sans lits. Une société sans père. Une République sans colonne vertébrale. Et dans cet effondrement lent, méthodique, organisé, les premières à tomber sont les figures modestes : les institutrices, les surveillantes, les éducateurs, les chauffeurs, les soignants. Tous ceux qui font tourner la France réelle pendant que la France d’en haut fait des plateaux télé et des panels de communication. Mélanie est morte, et ce pays, dans sa froideur administrative, n’a même pas été capable de dire “Nous avons échoué.” Alors nous le disons à sa place : vous avez échoué. Et nous n’oublierons pas.

 

🟥  À MÉLANIE : CE QUE LA FRANCE NE DIT PAS, NOUS L’ÉCRIRONS

Ce texte est un hommage. Pas un article. Pas un éditorial. Pas une tribune. Un hommage. Parce qu’on ne peut pas laisser la parole publique se résumer à des communiqués tièdes et à des éléments de langage ministériels. Parce qu’on ne peut pas tuer une femme et dire que c’est un fait divers. Parce qu’on ne peut pas traiter une société malade avec des mots de technocrate. Ce texte est pour elle. Pour Mélanie. Pour celle qui n’a pas eu droit à un prénom officiel mais qui avait un prénom réel. Pour celle qui ne demandait rien, qui ne revendiquait rien, mais qui incarnait tout. Elle est morte debout. Elle est morte face à un élève. Elle est morte pour la République. Et la République n’a pas bougé. Alors nous, nous bougeons. Nous écrivons. Nous nommons. Nous crions. Nous n’acceptons pas. Il n’y aura pas de paix sans justice. Pas de deuil sans vérité. Pas de silence sans réponse. Ce média n’est pas là pour pleurer avec des hashtags. Il est là pour nommer ce que les autres camouflent. Pour dire ce que l’État refuse de dire. Pour hurler là où les préfets susurrent. Mélanie, qu’importe ton nom officiel. Tu es devenue le nôtre. Tu es le signal d’alarme que personne n’a voulu entendre. Et nous, on t’a entendue. Ta mort est notre cri.

🟥  LES PROCHES, LA MÉMOIRE, LE PIÈGE DE LA CAMÉRA

Ils sont là. Silencieux. Anéantis. Ce sont ses proches. Ceux qui ne savent pas encore comment faire leur deuil, parce qu’on ne leur a pas laissé le temps. Parce qu’à peine le corps au sol, la machine médiatique s’est mise en route. Les micros. Les flashs. Les questions. “Que pensez-vous ?” “Était-elle stressée ?” “Avait-elle des problèmes avec certains élèves ?” Et toujours, cette même phrase obscène qu’on glisse pour forcer le témoignage : “Votre témoignage pourrait être utile.” Utile pour qui ? Pour quel agenda ? Pour quel format ? On presse les familles comme des citrons de pathos. On scrute les silences comme des aveux. On transforme le chagrin en segment d’antenne. Les parents, les amis, les collègues n’ont pas le temps de respirer qu’ils deviennent déjà suspects de ne pas assez parler, ou de trop en dire. C’est ça, la meute. C’est ça, la France médiatique de 2025 : un pays où les morts n’ont pas le droit au silence, et les vivants pas le droit à l’intimité. Alors on le dit ici, fermement : les proches n’ont pas à être “sollicités”. Ils doivent être protégés. Si un jour ils veulent parler, qu’ils soient entendus dans un cadre apaisé. Pas dans un studio. Pas devant une caméra. Pas avec un bandeau “EXCLUSIF” qui s’affiche pendant qu’ils pleurent.

 
🟥 ENCADRER LE DEUIL, DÉSARMER L’OBSCÈNE

Il ne suffit pas de faire des cellules psychologiques pour les élèves. Il faut une cellule de décence pour les adultes. L’exploitation médiatique du deuil est devenue une industrie. Chaque meurtre, chaque attaque, chaque effondrement collectif devient une scène. On appelle les familles. On leur promet du soutien. On les filme. Puis on les oublie. Si l’État avait encore une colonne vertébrale, il imposerait un encadrement strict : aucun témoignage de proche sans accompagnement psychologique avant et après. Aucun tournage sans consentement éclairé. Aucun direct dans les jours du drame. Mais non. On laisse faire. On laisse venir. Et parfois, ce sont les proches eux-mêmes qui se jettent dans la gueule du monstre, pensant qu’ils vont y trouver justice, reconnaissance, mémoire. Mais la télé ne donne rien. Elle prend. Elle prend les larmes. Elle prend les tics nerveux. Elle prend les contradictions. Puis elle passe au sujet suivant. Ici, à Opinion Day®™, on ne fait pas ça. On écrit. On documente. On assume notre point de vue, mais on respecte les morts. On ne filme pas les veuves. On n’invite pas les parents à commenter la dernière rumeur. Nous ne faisons pas du deuil une vitrine. Et si un jour la famille de Mélanie lit ces lignes, qu’elle sache ceci : vous n’avez pas à parler pour que votre souffrance soit entendue. Nous parlons pour que vous puissiez vous taire sans être effacés.